第4章 永别的帷幕

A+ A-

林徽因当着金岳霖的面,不好有太多的言谈举止和举手投足来演绎诗中的浪漫与感怀,对于一个时刻用理智和枷锁禁锢自己感情的女人来说,红颜往往是不幸的筹码和催化剂,哪怕你生在一个多么富有、多么开明、多么黄袍加身的家庭,也不能逃脱薄命的悲催和多舛。而诗歌,只不过是她生命的围墙上唯一的救命稻草。

对浪漫爱情的美好向往,并没有因儿时梁思成的到来就像站在苹果树下那样轻易的采摘,但,祖父浪漫的爱情观却早已在徽因少女的心灵中生根发芽,无数个明月当空的、繁花堆着的四月的夜里,她遥望着月兔的乡愁在浮云的掩映中美轮美奂地挂在那里,心里细细编排着自己爱情的剧本唱词,她有多么多么地乞望着,自己也能够像可爱的祖父一样,有那么顶天的幸运和宿命,找到那一个逸群之才的东坡晚生。如果真能如愿,她愿意为佛祖燃一生的长明灯,永远奉上最新鲜的果供。

很久以前,祖父林孝恂年少轻狂,那是“去年元夜时,花市灯如昼”璀璨星光下凡间的中秋之夜,“火树银花合,星桥铁锁开,暗尘随马去,明月逐人来”,如炬的明月忽的穿透云层恍然间挂在每个人的心头,众行人纷纷举头仰望点点指指,笑容和欢愉的吵闹声将繁街的每一寸空隙都填得满满的。

忽的,整条南后街无数的灯影后面,一股冬日的热浪如海潮般席卷过来,将已经是塞满的潮冷空气一下弄得愈发拥挤和跳跃起来。那是游神浩荡的一队人流,装饰华丽的大轿抬着主神——五显大帝的神像,众部属等竹制的“骨”神像分别由人顶着,在锣鼓声、鞭炮声和众人的喧哗中结队巡游村境,很多村人藉此从傍晚持续到深夜的“沿门逐疫”仪式中,许个愿求神灵帮忙实现梦想。

林孝恂正穿梭在人流中左顾右盼地玩耍嬉戏着,一旁的堂哥堂妹们相互簇拥着好不热闹。蓦然间,他与一个人几乎撞了个满怀,他正要施礼给那人道歉,忽然觉得眼前一亮,因为他看见了美丽迷人的笑脸上面镶嵌着的一对大眼睛,她也正与几个女孩耍闹着,笑靥如花,亭亭玉立,两人双双的羞怯和眉目传情也只是一个停顿,年少的不经世事和害怕拘谨让双方一句话都没说出口,就随着各自的友朋飞跑着如烟消云散而去。

不知老天怎样的安排,就是这样一个尴尬又香甜的偶遇,让以后的林孝恂总是难以忘怀这俊美的容颜。“谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知”,以后的每一个中秋灯会,每一次游神的欢乐与畅玩中,都少了一个英俊少年的陪伴和神往。

去年元夜时,花市灯如昼。

月上柳梢头,人约黄昏后。

今年元夜时,月与灯依旧。

不见去年人,泪湿春衫袖。

—— 欧阳修(《生查子·元夕 》)

到了成婚的那天,当愁苦万分的林孝恂机械、麻木、沮丧地掀开红盖头时,四目相对,眼前的新娘竟是那个游神时撞见的女孩,也就是后来的游氏、林徽因的外婆。这真是机缘巧合、天赐良缘,林孝恂大喜过望,一段美满的姻缘从此开始了。林孝恂当官从不纳妾,夫唱妇随,白头偕老,成了当时的一段佳话。

但,造化弄人,西子湖畔莲花峰东麓的三生石冥冥之中注定了林徽因的一生,将不再有祖父爱情的荣光,不过,智慧与贤德也让她得到了真正永恒的爱情,而且,还是三个男人三种截然不同的爱情。这是后话。

“志摩,看你一脸的愁容,还在为父亲的事懊悔和怨恨吗?我寄给你的照片收到了吗?”

徽因转移了话题,那个让她永远牵肠挂肚的爱人,他的每一缕情思和每一个眼神,她都能知道里面藏着的秘密,除非在她身体特别不好的时候。

1929年8月,林徽因在沈阳生下女儿梁再冰(纪念不久前去世的“饮冰室”主人梁启超),产后她的体质虚弱,然这倒也没什么,问题是老天的极不公平,她不幸感染了肺结核病,东北干冷的气候让她不得不于1930年冬天辞离东北大学,回北平医疗静养。

她又猛然觉得后面的一句问话有点不妥,当着一个刚刚结识的朋友,不该说这个敏感的话题,然这是她的个性所致,一切都是放到阳光下的明亮处,从不违心或虚情假意地说谎和欺瞒,她看了一眼一旁的金岳霖,平静地等着志摩的回话。

“哎!我的那个僵老的父亲大人!他居然断绝了给我的一切金钱的支持,我现在不得不到处讲课、讲演、写稿子发表,在北京上海两座城市间像个鸽子般飞来飞去的,有时还要托人搭乘送邮件免费的飞机,不这样多赚少花,又怎逃得过那个欲壑难填的人在锦食玉衣的逍遥时回头的一撇!”

徽因猜对了,她其实猜到了更多的事,和尚头顶的虱子——明摆着的,一个那样招摇和爱玩的年轻女人,发生更多的事都是正常。何况也是二婚,之前也嫁过人的,爱过知情重,醉过知酒浓,而离过婚的人,才知道离婚的痛苦和相互煎熬爱过人的绝望。但,对于一个文化人,对于一个绘画大师刘海粟的徒弟,对于一个曾与徐志摩合作创作五幕话剧《卞昆冈》的巾帼剧作家,还谙昆曲能演皮黄,并写得一手好文章,如果更加明白兰心蕙质该有多好。

金岳霖知道,志摩是没有拿自己当外人的,否则也不会说出这些有点“犯上”不敬的话,况且,这些事他多少也有所耳闻,当着第一次见面的徽因,又是一个疗养中的病人,他也不好怎样劝解,只是将目光在志摩和徽因两人之间,来回地扫来看去。

“我看,你最好的办法是暂时姑且放下这些,无论如何把她接到北京来,你也少了两地奔波之苦,其它的都不重要,身体当是第一要务。”

  1. 上一章
  2. 章节目录
  3. 下一章

章节 X

第1章 朋友值千金 第2章 香山的秋色 第3章 自不量力 第4章 永别的帷幕 第5章 红色与金色的畅想 vip 第6章 麦穗的金光 vip 第7章 三危山的千佛佛光 vip 第8章 择一事终一生 vip 第9章 凄凉的敦煌行旅 vip 第10章 佛渡有缘人 vip 第11章 带着碱味的开篇 vip 第12章 众星云集看望 vip 第13章 “小姐”称谓的升华 vip 第14章 献出你积累的馨芳 vip 第15章 父亲的榜样 vip 第16章 试婚主义 vip 第17章 太太的客厅 vip 第18章 针尖对麦芒 vip 第19章 《别丢掉》的自解 vip 第20章 弥足珍贵的和平 vip 第21章 客厅真实的样子 vip 第22章 “北漂”第一人 vip 第23章 京味沙龙 vip 第24章 喝杯甜酒吧 vip 第25章 癞蛤蟆第十三号 vip 第26章 红与黑 vip 第27章 信仰与追求 vip 第28章 “高低” 差别 vip 第29章 最大的障碍 vip 第30章 命运的安排 vip 第31章 七年之痒 vip 第32章 不如意的是你的心 vip 第33章 我要飞 vip 第34章 名媛的紧箍咒 vip 第35章 窥视的目光 vip 第36章 中西方绘画的碰撞 vip 第37章 巴黎的灵魂 vip 第38章 逃离巴黎的初心 vip 第39章 就是想表白 vip 第40章 未名湖与清华园 vip 第41章 前情未了 vip 第42章 绯闻女友 vip 第43章 南京的晨雾 vip 第44章 天宁寺的礼忏声 vip 第45章 飞的感觉 vip 第46章 爱的代价 vip 第47章 生死未卜 vip 第48章 钱塘观潮戏鸳鸯 vip 第49章 旧雨剪烛变候鸟 vip 第50章 异国半生缘 vip 第51章 婚姻殉道者 vip 第52章 米粮库胡同 vip 第53章 大雁与麻雀 vip 第54章 艰辛十年 vip 第55章 姻缘巧合 vip 第56章 公学的烦恼 vip 第57章 收放自如 vip